
AUX ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE 
 
 

    Quand on pense aux États-Unis d’Amérique, une figure majestueuse se lève dans l’esprit, 
Washington. 
 
    Or, dans cette patrie de Washington, voici ce qui a lieu en ce moment : 
Il y a des esclaves dans les états du sud, ce qui indigne, comme le plus monstrueux des contre-sens, la 
conscience logique et pure des états du nord. Ces esclaves, ces nègres, un homme blanc, un homme 
libre, John Brown, a voulu les délivrer. John Brown a voulu commencer l’œuvre de salut par la 
délivrance des esclaves de la Virginie. Puritain, religieux, austère, plein de l’évangile, Christus nos 
liberavit1, il a jeté à ces hommes, à ces frères, le cri d’affranchissement. Les esclaves, énervés par la 
servitude, n’ont pas répondu à l’appel. L’esclavage produit la surdité de l’âme. John Brown, 
abandonné, a combattu ; avec une poignée d’hommes héroïques, il a lutté ; il a été criblé de balles, 
ses deux jeunes fils, saints martyrs, sont tombés morts à ses côtés, il a été pris. C’est ce qu’on nomme 
l’affaire de Harper’s Ferry. 
 
    John Brown, pris, vient d’être jugé, avec quatre des siens, Stephens, Copp, Green et Coplands. 
 
    Quel a été ce procès ? disons-le en deux mots : 
 
    John Brown, sur un lit de sangle, avec six blessures mal fermées, un coup de feu au bras, un aux 
reins, deux à la poitrine, deux à la tête, entendant à peine, saignant à travers son matelas, les ombres 
de ses deux fils morts près de lui ; ses quatre coaccusés, blessés, se traînant à ses côtés, Stephens 
avec quatre coups de sabre ; la « justice » pressée et passant outre ; un attorney Hunter qui veut aller 
vite, un juge Parker qui y consent, les débats tronqués, presque tous délais refusés, production de 
pièces fausses ou mutilées, les témoins à décharge écartés, la défense entravée, deux canons chargés 
à mitraille dans la cour du tribunal, ordre aux geôliers de fusiller les accusés si l’on tente de les 
enlever, quarante minutes de délibération, trois condamnations à mort. J’affirme sur l’honneur que 
cela ne s’est point passé en Turquie, mais en Amérique. 
 
     On ne fait point de ces choses-là impunément en face du monde civilisé. La conscience universelle 
est un œil ouvert. Que les juges de Charlestown, que Hunter et Parker, que les jurés possesseurs 
d’esclaves, et toute la population virginienne y songent, on les voit. Il y a quelqu’un. 
 
    Le regard de l’Europe est fixé en ce moment sur l’Amérique. 
 
John Brown, condamné, devait être pendu le 2 décembre (aujourd’hui même). 
 
Une nouvelle arrive à l’instant. Un sursis lui est accordé. Il mourra le 16. 
 
L’intervalle est court. D’ici là, un cri de miséricorde a-t-il le temps de se faire entendre ? 
 
N’importe ! le devoir est d’élever la voix. 
 
Un second sursis suivra, peut-être le premier. L’Amérique est une noble terre. Le sentiment humain 
se réveille vite dans un pays libre. Nous espérons que Brown sera sauvé. 

                                                      
1
 « Le Christ nous a libérés » en latin, est emprunté à l’épître de saint Paul aux Galates (V, 1) – cité dans Les Misérables. 

 



 
S’il en était autrement, si John Brown mourait le 16 décembre sur l’échafaud, quelle chose terrible ! 
 
Le bourreau de Brown, déclarons-le hautement (car les rois s’en vont et les peuples arrivent, on doit 
la vérité aux peuples), le bourreau de Brown, ce ne serait ni l’attorney Hunter, ni le juge Parker, ni le 
gouverneur Wyse ; ni le petit état de Virginie ; ce serait, on frissonne de le penser et de le dire, la 
grande République Américaine tout entière. 
     
Devant une telle catastrophe, plus on aime cette république, plus on la vénère, plus on l’admire, plus 
on se sent le cœur serré. Un seul état ne saurait avoir la faculté de déshonorer tous les autres, et ici 
l’intervention fédérale est évidemment de droit. Sinon, en présence d’un forfait à commettre et 
qu’on peut empêcher, l’Union devient Complicité. Quelle que soit l’indignation des généreux états du 
Nord, les états du Sud les associent à l’opprobre d’un tel meurtre ; nous tous, qui que nous soyons, 
qui avons pour patrie commune le symbole démocratique nous nous sentons atteints et en quelque 
sorte compromis ; si l’échafaud se dressait le 16 décembre, désormais, devant l’histoire incorruptible, 
l’auguste fédération du nouveau monde ajouterait à toutes ses solidarités saintes une solidarité 
sanglante ; et le faisceau radieux de cette république splendide aurait pour lien le nœud coulant du 
gibet de John Brown. 
 
Ce lien-là tue. 
 
Lorsqu’on réfléchit à ce que Brown, ce libérateur, ce combattant du Christ, a tenté, et quand on 
pense qu’il va mourir, et qu’il va mourir égorgé par la République Américaine, l’attentat prend les 
proportions de la nation qui le commet ; et quand on se dit que cette nation est une gloire du genre 
humain, que, comme la France, comme l’Angleterre, comme l’Allemagne, elle est un des organes de 
la civilisation, que souvent même elle dépasse l’Europe dans de certaines audaces sublimes du 
progrès, qu’elle est le sommet de tout un monde, qu’elle porte sur son front l’immense lumière libre, 
on affirme que John Brown ne mourra pas, car on recule épouvanté devant l’idée d’un si grand crime 
commis par un si grand peuple. 
 
Au point de vue politique, le meurtre de Brown serait une faute irréparable. Il ferait à l’Union une 
fissure latente qui finirait par la disloquer. Il serait possible que le supplice de Brown consolidât 
l’esclavage en Virginie, mais il est certain qu’il ébranlerait toute la démocratie américaine. Vous 
sauvez votre honte, mais vous tuez votre gloire. 
 
Au point de vue moral, il semble qu’une partie de la lumière humaine s’éclipserait, que la notion 
même du juste et de l’injuste s’obscurcirait, le jour où l’on verrait se consommer l’assassinat de la 
Délivrance par la Liberté. 
 
Quant à moi, qui ne suis qu’un atome, mais qui, comme tous les hommes, ai en moi toute la 
conscience humaine, je m’agenouille avec larmes devant le grand drapeau étoilé du nouveau monde, 
et je supplie à mains jointes, avec un respect profond et filial, cette illustre République Américaine 
d’aviser au salut de la loi morale universelle, de sauver John Brown, de jeter bas le menaçant 
échafaud du 16 décembre, et de ne pas permettre que, sous ses yeux, et, j’ajoute en frémissant, 
presque par sa faute, le premier fratricide soit dépassé. 
     
Oui, que l’Amérique le sache et y songe, il y a quelque chose de plus effrayant que Caïn tuant Abel, 
c’est Washington tuant Spartacus. 
 
VICTOR HUGO. Hauteville-House, 2 décembre 1859. 


